周琦推着购物星空官网车走进超市的时候，连收银台的阿姨都多看了两眼——不是因为身高，而是脚上那双刚拆封的限量款球鞋，鞋底干净得能照出顶灯。

他穿得挺随意，黑色卫衣配运动裤，但那双鞋明显是刚从快递盒里拿出来的，连折痕都没压出来。路过饮料区，他弯腰拿了一提电解质水，动作很轻，生怕蹭到货架。旁边几个年轻人偷偷拍照，他没抬头，专注地对比两款蛋白粉的成分表。

真正绷紧神经的是站在门口的司机。那人穿着熨帖的深色夹克，双手插在口袋里，眼睛却一直锁在购物车上——不是看周琦，是看车里的东西。当周琦伸手去够顶层货架的进口燕麦时，司机下意识往前半步，又硬生生刹住，手指在口袋里动了动，像是想冲过来扶梯子，又怕显得太夸张。

其实购物车里也没啥稀罕物：无糖酸奶、鸡胸肉、冷冻蓝莓、一整箱矿泉水。但司机的眼神像在护送精密仪器，每次周琦转弯，他肩膀就跟着微调方向，仿佛那车轮要是压到颗小石子，明天头条就得写“某球星超市翻车”。

结账时周琦掏出手机扫付款码，司机立刻上前一步接过袋子，动作熟练得像演练过上百遍。他把几袋沉甸甸的生鲜稳稳放进后备箱，关门前还检查了三次拉链有没有拉好。而周琦已经坐进后座，低头系安全带，脚上的新鞋在昏暗车厢里泛着哑光。

车子启动前，司机透过后视镜看了一眼——不是看路况，是确认后座的人有没有把鞋踩到座椅上。周琦靠窗闭目养神，膝盖上摊着刚买的维生素瓶，标签朝外，整整齐齐。

这大概就是职业运动员的日常：连逛个超市，都像在执行一场无人喝彩的训练任务。普通人买菜图个省事，他买菜得兼顾营养配比、保质期和搬运安全。而那个比他还紧张的司机，或许早就习惯了——老板的购物车，从来不只是购物车。